馮崢在書房。

馮崢的書畫作品。

　　馮崢的部分著作。

圖片/陽江日?qǐng)?bào)記者  李向東

　　春節(jié)假期剛過，陽江市美術(shù)館正籌辦一場特別的展覽：

　　在“文路足跡”的“路牌”指引下，是一條全由他的作品和手稿擺成彎彎曲曲的 “路”，100多米長，象征著他這50年來走過的“文路”；一步一步，艱辛拼搏，從陽江出發(fā)，走向南粵，走向更廣闊的文藝天地……

　　看他那《補(bǔ)壁集》畫冊(cè)，知道他不但會(huì)寫作，還能作畫；更叫人耳目一新的是《畫冊(cè)》的《后記》：沒有一個(gè)字，而是一幅漫畫《任你怎說  笑罵由人》。

　　正如他畫上的閑章“我就是我”，他的作品也與眾不同。當(dāng)文藝界一些人還在追求“高大全”“三突出”時(shí)，他卻寫了一個(gè)外貌丑陋、有缺點(diǎn)的先進(jìn)人物“七級(jí)總理”。然而就憑這件作品，他獲得了全省新時(shí)期首個(gè)“新人新作獎(jiǎng)”。獲獎(jiǎng)評(píng)語是“打破了寫作框框條條，給人耳目一新的感覺”……

　　他就是馮崢。

　　青燈有味是兒時(shí)

　　馮崢是陽東大溝三丫村人。1953年，7歲的馮崢進(jìn)入三丫小學(xué)讀書。在小學(xué)的5個(gè)年頭里，星期天他還翻窗偷偷跑進(jìn)學(xué)校圖書館看書。小學(xué)圖書館的書原本就不多，不到兩年就都給馮崢看完了。之后，他便拿父親書架上的書看?！都t樓夢(mèng)》等“四大名著”在四年級(jí)時(shí)就看完了。

　　馮崢父親深受“文章經(jīng)國事”思想的影響，家教很嚴(yán)。三年級(jí)開始要求馮崢寫日記，每天背誦一首唐詩。一本《唐詩三百首》，馮崢一年就背下來了。后來的《毛主席詩詞》，他也是用一天一首的辦法背下來的。

　　讀書讓馮崢產(chǎn)生了極大的興趣，他把能借到的書都看完了。碰上自己心愛的，就在微弱的油燈下抄下來。父親見了，又給他訂了《中國少年報(bào)》和《紅領(lǐng)巾》雜志?！都t領(lǐng)巾》上殷白的《魯迅工作與生活》一文，甚至影響了馮崢的一生。從1956年起，馮崢開始業(yè)余寫作。每年裝訂成一本，煞有介事，署名“馬口鐵”。至于為什么用“馬口鐵”這個(gè)筆名，他自己也記不起來了。父親于是鼓勵(lì)他向《新兒童》投稿，《云姐信箱》的“云姐”給他回信“堅(jiān)持下去，一定成功”成了他的座右銘。直到后來參加省作協(xié)，他才知道，原來這個(gè)“云姐”就是省作協(xié)副主席、著名兒童文學(xué)家黃慶云。

　　也就在這一年，馮崢發(fā)表了人生中的第一篇“作品”《致老師》。那是一首24行的詩歌。每逢節(jié)日學(xué)校都出墻報(bào)，這年“六一”兒童節(jié)，父親鼓勵(lì)馮崢也寫篇稿試試。那時(shí)，墻報(bào)多是高年級(jí)同學(xué)的天下，像馮崢這樣三四年級(jí)的小學(xué)生寫稿，是破天荒的事情。出乎大家意料的是，就是這篇馮崢花了一個(gè)晚上寫下的作文，被選上并用半張大白紙的篇幅，在學(xué)校墻報(bào)最顯著的位置張貼了。這件事一時(shí)引起全校轟動(dòng)，年少的馮崢也是激動(dòng)不已，夜半還偷偷起來點(diǎn)火柴看墻報(bào)。“記得開頭一句是‘夜已深，雪白的墻上還留著你的身影……’”如今已是古稀之年的馮崢回憶起兒時(shí)的文學(xué)啟蒙，依然印象清晰，禁不住嘴角上揚(yáng)。

　　繆斯女神在心底

　　馮崢本以為自己會(huì)沿著正常的求學(xué)道路一直前進(jìn)，然而這個(gè)“文學(xué)夢(mèng)”卻在父親被打成“右派”后戛然而止。少了父親這根家庭支柱，家道中落的馮崢只能輟學(xué)，17歲去東平打工當(dāng)了漁民。個(gè)子矮小瘦弱的馮崢，干的卻是船家最辛苦的活——船頭工。然而，哪怕就是這么艱苦的環(huán)境下，馮崢也沒有忘記自己的“作家夢(mèng)”。白天捕魚撈蝦，晚上大伙休息后，在搖搖晃晃的船艙里，他借助昏暗的煤油燈如饑似渴地看書，無論多累都要堅(jiān)持寫幾行日記。

　　“五年的漁民耕海生涯，給了我豐厚的回報(bào)，以后我寫的多是以南海漁家生活為題材的小說?！睒酚^是馮崢的本色，談起那段海上飄搖歷經(jīng)大風(fēng)大浪的日子，他說得最多的是感恩，感謝生活給了他歷練，也給了他強(qiáng)健的體魄，讓他日后通宵達(dá)旦創(chuàng)作也可以輕松應(yīng)付。

　　1967年，馮崢參加了家鄉(xiāng)的毛澤東思想宣傳隊(duì)。那些年，馮崢做編導(dǎo)，拉二胡還吹嗩吶，自編自演了許多節(jié)目。1970年，全縣在他家鄉(xiāng)召開“民兵工作三落實(shí)”的現(xiàn)場會(huì)，縣人民武裝部駐村干部叫馮崢準(zhǔn)備節(jié)目。馮崢寫了小演唱《解放軍拉練進(jìn)村來》和快板《三丫民兵在前進(jìn)》。兩個(gè)節(jié)目到大溝公社演出得到好評(píng)，錄音也在全公社播出。下來主持演出的文化館長陳章高和創(chuàng)作員林華忠看上了這兩個(gè)本子，拿回發(fā)表在了1970年6月7日的《陽江文藝》上，這是馮崢第一篇變成鉛字的作品。馮崢也把這個(gè)時(shí)間定為自己正式從文的日子。

　　匯演期間還有一件趣事是馮崢畢生難忘的。“林華忠和我談文藝創(chuàng)作，征求我對(duì)《陽江文藝》的意見。我對(duì)《陽江文藝》新近發(fā)表的一篇新故事進(jìn)行了比較激烈的批評(píng)。想不到這件作品正是林華忠寫的。后來這事傳到陽江文化館創(chuàng)作組長馮英創(chuàng)的耳朵里，他想不到在農(nóng)村還有這么一個(gè)不知天高地厚的人，就想見見我，看看究竟是個(gè)什么家伙。于是在下次開文藝創(chuàng)作班時(shí)，通知我參加?！瘪T崢感慨，就是這一次機(jī)遇，使他從此走上了文藝創(chuàng)作漫長的道路。

　　精品迭出入佳境

　　1973年9月，沙扒中學(xué)請(qǐng)馮崢去當(dāng)民辦教師，講授初中二年級(jí)語文。但更主要的是負(fù)責(zé)學(xué)校的文藝宣傳。在這期間，馮崢根據(jù)出海打漁的體驗(yàn)，創(chuàng)作了一個(gè)漁歌表演唱《雄鷗展翅捕魚忙》，獲了表演獎(jiǎng)和創(chuàng)作獎(jiǎng)。這篇作品在縣文化館刊物《陽江文藝》發(fā)表后，又在廣東人民出版社1975年第12期的《農(nóng)村文化室》發(fā)表。這是馮崢在省級(jí)刊物發(fā)表的第一件作品。

　　1976年，因父親去世，馮崢不能再到遙遠(yuǎn)的沙扒中學(xué)當(dāng)教師。經(jīng)原來沙扒公社領(lǐng)導(dǎo)介紹，他到了東平漁民學(xué)校，承擔(dān)初三班級(jí)語文教學(xué)工作，兼負(fù)責(zé)學(xué)校宣傳隊(duì)。在東平這5年，馮崢的文藝創(chuàng)作進(jìn)入新階段。

　　1978 年，馮崢創(chuàng)作的漁歌劇《三親家》在湛江地區(qū)獲獎(jiǎng)后，代表地區(qū)參加全省會(huì)演。1979年，中篇小說《沉淪》發(fā)表在《湛江文藝》，故事《伏法》獲湛江地區(qū)一等獎(jiǎng)。1980年，《光美托孤》《寡婦寨風(fēng)情》《老魷魚學(xué)外語》《招賢》等作品，在省市評(píng)選獲獎(jiǎng)。其中獲獎(jiǎng)無數(shù)的《七級(jí)總理》也是在這期間寫出來的。

　　“我記得很清楚，1980年7月12日，我到湛江參加第四屆文代會(huì)，住在第二招待所。在大廳登記入住時(shí)，看見墻上黏著當(dāng)月電影廣告，上面有牛得水主演的《七品芝麻官》。由‘七品芝麻官’幾個(gè)字，我一下子想起了我們村里的生產(chǎn)隊(duì)長尊儀公。當(dāng)時(shí)大家都戲稱農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)長叫七級(jí)總理，于是一個(gè)打倒‘四人幫’后敢于改革開放的生產(chǎn)隊(duì)長形象便在我心中逐步形成?！逼咭灼涓搴螅T崢的成名作《七級(jí)總理》終于誕生了。同年，廣東省作家協(xié)會(huì)舉辦全省新時(shí)期首屆文藝評(píng)獎(jiǎng)，《七級(jí)總理》獲得了“新人新作”二等獎(jiǎng)?！爱?dāng)時(shí)的評(píng)委易鞏老師說，這次評(píng)獎(jiǎng)是沙里淘金，你們是從全省10年來一千多篇作品里評(píng)出來的啊?！币?yàn)閷懙纳a(chǎn)隊(duì)長生動(dòng)有趣，馮崢也因此在文壇上獲得了“老貧農(nóng)”的外號(hào)。

　　筆耕甘苦寸心知

　　1982年，馮崢發(fā)表《農(nóng)家六月田》，同年加入廣東省作家協(xié)會(huì)。馮崢成了陽江縣的重點(diǎn)作者，繼而成為了原湛江地區(qū)的重點(diǎn)作者。從此他更勤奮了，在文學(xué)的道路上筆耕不輟。

　　1986年12月，花城出版社出版了馮崢第一本書《釣鯊女》。這是陽江地區(qū)第一本由國家出版社正式出版的個(gè)人小說集。當(dāng)時(shí)編者是這樣推介這本書的：“作者長期生活在海邊，其作品也帶著海味：他用海的變幻無窮的色彩描繪出一幅幅海港漁村的彩圖；用海的澎湃激越的濤聲，唱出了一闋海島人民的心曲?！?/p>

　　《釣鯊女》出版后，馮崢調(diào)入縣文化館工作。此后當(dāng)文化館副館長、縣文聯(lián)主席、原江門市作協(xié)主席、《江門文藝》(報(bào))主編、陽江市文化局創(chuàng)作室主任，直到在陽江市作協(xié)主席、文聯(lián)主席任上退休。他一直在陽江文藝界工作30年，當(dāng)了27年文聯(lián)主席、作協(xié)主席。

　　熟悉馮崢的人都知道，他的網(wǎng)名叫“陽江土特產(chǎn)”。他也不止一次調(diào)侃自己是一個(gè)純粹的“地方主義者”——他愛他的家鄉(xiāng)。盡管有多次外調(diào)升遷的機(jī)會(huì)，甚至已經(jīng)給他分配了房子，但馮崢還是找借口“溜”了回來。正如他對(duì)外宣傳家鄉(xiāng)的“廣告語”說的：“不是人人都說家鄉(xiāng)好，而是我的家鄉(xiāng)實(shí)在好?！?/p>

　　馮崢說，自己一輩子都在做的一件事，就是講好家鄉(xiāng)陽江的故事——

　　《南海1號(hào)傳奇》寫的是出水于陽江而聞名世界的南宋沉船的一段故事；

　　《漁鄉(xiāng)子》以他工作過的東平、沙扒漁港為背景，記錄一段漁家改革開放史；

　　《釣鯊女》是他在東平當(dāng)漁民時(shí)的生活寫照；

　　成名作《七級(jí)總理》寫的就是老家三丫他的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長……

　　由于寫作需要，他對(duì)陽江話、漁家文化、地方文史等產(chǎn)生了濃厚的興趣，進(jìn)而專題研究，并出版專著，有的還獲得國家、地市級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。在他任職期間，陽江市獲得了“中國風(fēng)箏之鄉(xiāng)”“中國楹聯(lián)文化城市”“中華詩詞之市” “漆藝之鄉(xiāng)”“山歌之鄉(xiāng)”等多個(gè)文化藝術(shù)品牌。每個(gè)品牌，他都進(jìn)行了相應(yīng)的研究，陸續(xù)出版?zhèn)€人文藝專著36本，共1000多萬字。

　　其中，2021年年底出版的《陽江方言字詞語典》，更是前后歷時(shí)20載收集整理，才結(jié)集成冊(cè)?！拔蚁嘈趴傆幸惶?，世界上會(huì)有一些人甚至是一大群人，會(huì)重新提起在歷史上曾經(jīng)有過的陽江話。他們會(huì)驚奇，世界上原來還有這么一種語言。陽江話是怎么來的?他們會(huì)像研究一件珍貴的歷史文物一樣，對(duì)已消失的陽江話給予很高的評(píng)價(jià)——文化的、民俗的。于是他們?cè)诙嗳缗Ｃ臍v史文獻(xiàn)中會(huì)偶爾發(fā)現(xiàn)，若干年前有人看到這個(gè)問題并寫了這本書。”馮崢說。

　　如今，退休多年的馮崢又 “打回原形”，再次當(dāng)上了老漁工。每周固定去一家省級(jí)水產(chǎn)養(yǎng)殖場“打工”，繼續(xù)深入生活，完成他《南海漁家三部曲》的最后一部《養(yǎng)蝦娘》（前兩本是《釣鯊女》《漁鄉(xiāng)子》）?！斑@也是為了完成一位已故領(lǐng)導(dǎo)的心愿。當(dāng)時(shí)他對(duì)我說， ‘陽江三分陸地七分海。漁業(yè)題材你寫了很多，海水養(yǎng)殖能不能寫點(diǎn)東西？’當(dāng)時(shí)我沒有細(xì)想，‘口輕輕’就答應(yīng)了?？墒谴覄?dòng)筆時(shí)才知道，我對(duì)水產(chǎn)養(yǎng)殖竟是一無所知，怎么下筆?所以我只有下養(yǎng)殖基地，老老實(shí)實(shí)和養(yǎng)殖工人一起，‘赤腳扒蹄’，日曬雨淋學(xué)養(yǎng)殖，去補(bǔ)充這段生活感受?！?/p>

　　立春時(shí)節(jié)，乍暖還寒，一位年逾古稀的老作家，光著膀子赤著雙腳，和一群養(yǎng)殖工人在喂料培育魚蝦，那么投入，那么認(rèn)真。他不是去“采風(fēng)”，也不是去“體驗(yàn)生活”，而是實(shí)實(shí)在在地打工，以至養(yǎng)殖場的工人毫不客氣地對(duì)他吆吆喝喝。而這一切，都是為了積累更多文學(xué)創(chuàng)作素材?！拔膶W(xué)創(chuàng)作是不老的事業(yè)，我將繼續(xù)摸索前行?！?/p>

　　這就是馮崢，陽江文化的一個(gè)獨(dú)特符號(hào)。